벌써 일년

12월 3일에서 6월 3일까지 누군가는 가장 길었던 6개월이라고 한다. 동감하지만, 나에게는 더 길었던 한 달이 있다. 2025년 7월 5일, 그날을 시작으로 지금까지 살면서 가장 길었던 7월을 보냈다. 하루하루가 더디게 갔는데, 분명 여전히 7월이고, 계속 7월이 지속됐는데, 2025년 7월이 됐다. 벌써 일 년이다. 엄마가 내 곁을 떠난 지 일 년이 됐다. 

제사는 돌아가기 전날, 살아있는 마지막 날로 한다고 한다. 그렇다면, 2025년 7월 4일, 오늘은 엄마의 1주기다. 8월이 오지 않을 것 같았던 7월이 지나고, 나의 시계는 남들처럼 똑같이 흘러갔다. 엄마의 빈자리를 늘 느끼면, 훌쩍훌쩍 아무 데서나 눈물을 흘리던 아이는 어느새 웃기 시작했다.

하지만, 문득문득 눈물을 흘렸다. 비가 와서, 하늘이 예뻐서, 거울을 보다가, 길을 걷다가, 밥을 먹다가, 계절이 바뀔 때마다, 엄마의 빈자리는 채워지지 않고 늘 뻥 뚫려있다. 엄마를 따라 절에 갔는데, 이제는 엄마를 보러 납골당으로 간다. 신의 존재를 믿지 않았지만, 이제는 신보다 확실한 엄마가 하늘나라에 있다. 고로, 나에게 신은 우리 엄마다.

---

아이를 낳으면 어른이 된다고 한다. 여기에 하나를 더 추가하고 싶다. 내 곁에 있던 누군가가 다시는 볼 수 없는 먼 곳으로 떠나면 남은 아이는 어른이 된다. 책과 영화에서 간접 경험을 많이 했지만, 죽음은 세상의 모든 책과 영화를 읽고 보더라도 간접은 간접일 뿐이다. 

특히, 급작스런 죽음을 직접 겪었다면, 그 여파는 오래오래 아니 본인이 죽을 때까지 계속될 것이다. 그저 어제와 같은 오늘일 줄만 알았던 작년 7월 5일은 내 인생에서 가장 힘든 하루였다. 

이민진 작가의 파친코에 이런 문구가 있다.
"노아가 죽은 지 11년이 흘렸다. 고통은 사라지지 않았지만, 파도에 깎여 둥글어지는 유리 조각처럼 날카롭던 가장자리가 무뎌지고 부드러워졌다."
시간이 약이라고 하지만, 무뎌지고 부드러워질 뿐 절대 낫지 않는다. 1년은 아직 유리조각처럼 날카롭다. 

---

과거로 갈 수 있는 능력은 생겼지만, 과거를 바꿀 수는 없다. 그래도 괜찮다. 과거로만 갈 수 있다면, 2024년 7월 4일로 가고 싶다. 우선, 내 손으로 미역국을 끓여서 이른 생신상을 차려드릴 거다. 저녁에는 귀찮다고 할 테지만, 박박 우겨서 같이 자자고 할 거다. 엄마가 처음으로 내 꿈에 나타나 백허그를 해줬듯, 마지막 밤 엄마를 따스하게 안아줄 거다.

그리고 귓속말로 살아생전에 한 번도 하지 못했던 그 말, 중환자실에서 했던 그 말을 할 거다. "사랑해 엄마"

엄마하고 부르면, "응" 혹은 "왜"라고 해야 하건만, 이제는 아무리 불러도 대답해 주는 이가 없다. 엄마가 늘 불러주던, 짱구라는 애칭을 이제는 아무도 부르지 않는다. 이 세상에서 유일하게 엄마만 불러줬으니깐. "보고 싶습니다. 권기숙씨"